

致敬我们最爱的老师

赵利清

我叫赵利清，是内丘县教师发展中心的一位老师，也是文化馆第二期公益书法培训班的“插班生”。

得知招生消息有点晚，学员已经招满。怀着诚敬的心情打电话给老师，老师说书法跟别的不一样，台面面积有限，已经没有了空间，等下期吧。可是，我是多么想早点学习啊，真的不想再等。老师看我诚恳，就跟影馆长商量了一下，勉强在教室的角落为我安排了一个独立小桌。虽然书案上没有我的位置，每次上课我都要滴里当啷的带着笔墨纸砚和毛毡，但我心里很温暖，老师是个和蔼可亲的人。

第一节课，同学们都不熟悉，老师进来也没有说话，拿起毛笔刷刷写了几个字，告诉我们要认真观察，然后按葫芦画瓢尽量写得跟范字一样。我上心了，这毛笔如何拿还不知道，怎么写啊？只觉得脑袋里乱哄哄的，对前面的字完全视而不见。老师限定5分钟完成，好在这几个字都认识，

瞎写吧。

写完之后，老师进行点评：“这个点靠左边，为什么写到右边？”“门字框里这么大空间，为什么写这么小？”“上面的横和下面的横是一样长吗？怎么写得像双胞胎？”……老师一边点评一边扭头问同学们：“这字写成这样，你们说能给分吗？”同学们谁也不吭声，我的脸唰就红了，说：“不能给分”。老师看看我，说：“这是你的作业啊？不但不能给分，还要倒扣分，写字前不认真观察，完全按照自己的思路来，写一百遍也不可能写好”。我连连点头，脸红得发烫，看看其他同学都写得像模像样，再看看自己又小又丑的字，真想找个地缝钻进去。老师接着说：“学习书法不怕没有基础，就怕不谦虚，人家怎么写的，一定要认真观察，不能想怎么写就怎么写，这是初学书法者的大忌。”

那一节课整整上了两个小时，老师逐个点评了同学们的作业，我听得认真，深深懂得了临摹的要旨，线位置、线

方向、线长度，这三个要素必须时刻关注到。

书法的世界很奇妙，我们的老师很温和，但是也很严厉。

再后来，老师让我们画棋盘，画蚊香，点、横、撇、捺，三个字、六个字、十二个字、十六个字……难度不断增加，知识的积累也越来越多。通过老师的讲解和示范，我们了解了各种书体，认识了历史上很多书法名家，深深体会到书法世界的奇妙。我们体会到了快乐，也学会了欣赏，精美的诗文，灵动的线条，内在的气韵，流动的情感，都在字里行间啊。短短一年时间，我们从连毛笔都不会拿的小白成长为一个能写书法作品的人，真的很为自己感到开心和自豪，这开心和自豪的背后，都是老师默默的付出和奉献啊。

他用和蔼给了我们信心和鼓励，用严厉给了我们思考和缜密。课程马上就要结束了，十六个人行走在书法的大路上，十六颗感恩的心满怀虔诚和不舍，向我们最敬爱的老师致敬！

今年的雨水特别大，8月8日的洪水冲入内丘县城，被央视晚间新闻报道。没错几天，老家邻居刚中，给我打电话，说老宅的院墙有一段倒了。

我是在老宅出生的，也是在老宅娶妻生子，因而老宅牵动着我的心，虽然父母已离世多年，但这里仍是我的根，是我梦萦魂牵的地方。

周日一大早，我和妻一道驱车，回老家修复倒了的院墙。这天没有太阳，但天很闷热，还没走到老宅旁边，就看到来帮忙的表弟国辉。

用钥匙打开生锈的锁。推开门，昔日安逸、快乐、充满温馨的小院哪去了？母亲栽下的薄荷呢？父亲种下的花椒树、石榴树呢？还有，我喂过的那只大黑狗呢？以前，我下班还没到家，那只狗听到摩托声响，就会马上疯跑过去，摇头摆尾的到巷口接我。如今，这些都已成为泡影，昔日美好的记忆，全都淹没在满院的杂草里。特别是一种叫土桃树，又叫构树的落叶乔木，占据了整个院落，它适应性强，速生，侧根分布广，因而，把小院很快拓展为它的“地盘”，让人无法下脚。

我们只好站在门口，无法走进庭院和屋子，隔空望见老宅的窗户，窗框已经走形，油漆也斑驳了许多，只剩下不太透明的玻璃。曾经，我在窗前看过落雨飞雪，在灯下和家人一起看过电视，一同与老父亲对酌小饮。老宅，使我疲惫的身心得以歇息，这里曾经是爱的港湾和我奋斗的力量源泉。

随着子女的生长，老宅显得特别狭小，我又在村西盖了新宅，老宅只剩下年迈的父母。后来，母亲、父亲先后去世，老宅已经空无一人了，也完成了它的历史使命。

院宅虽然荒芜了，但毕竟它曾是我生命中最为繁荣的一段，承载过我的许多幸福。虽然它结束了那段时光，却收藏了许多关于家的故事，收藏了许多我的记忆。

走出家门，我来到院墙倒塌的地方，一块、一块的拾起，散落在地下的红砖、蓝砖，把对老宅的思念，砌成一行行新诗，不再让老宅的院墙残缺。我想，对院墙的修缮，或许也是对以往最好的纪念吧。

老家的院墙

赵永生

【纯真年代】

我们的纯真年代

— 献给 70 后

武永健

现在的我们身处一个快时代，快到我们目不暇接，每天各路奇葩的新闻让我们见怪不怪。对于一个成人尚且如此，对于孩子们更是如是。我必须承认现在的孩子虽然物质生活极为丰富，但是精神世界确实压力重重。

经常在手机上看到很多关于孩子的悲剧，不由感慨！看一看现在娇生惯养，逆境极差的孩子，再看一看我们这批 70 后，上管老，下管小，肩上扛起的是生活的重担，却很少有入叫苦，我经常想，究竟是什么样的环境造就我们 70 后这一批有情有义，有担当的一代人呢？回忆我们 70 后的成长，那真是个虽然缺衣少穿但充满笑声的纯真年代！特撰文以志之。

春天

记忆中的春天阳光如此灿烂，村里好多枣树，槐树，花开时节，空气中是流动的花香。

我们村的小学就在村南头，一棵歪脖子枣树上挂着的大铁钟就是我们的上课铃。我们的课本薄薄的，一本语文，一本算术，一个 2 分钱的练习本，好象到了小学四年级才多了一本自然，一本政治。装在家做的布书包里。桌子是两边各有一摞砖上面一块洋灰板，凳子是孩子们从自己家带来的，形形色色。我们经常放学后看老师走了，跳桌子玩，从一个洋灰桌上跳到另一个桌上，把教室里的桌子跳个遍，真痛快！

小学一节课 40 分钟，课间十分钟。下课的钟声一响，孩子们一涌而出，抓紧十分钟时间上厕所、做游戏。抓子，跑大圆圈，跑蜗牛壳……记着有一次跑蜗牛壳时我一下滑倒了，胳膊肘上擦破了一层皮，有同学立即跑到旁边地里，采

来刺菜揉碎了糊上去，刺菜作用如何其实真不知道，反正后来伤口自己就好了。

放学了很少有作业，有作业好象也很少有人做。几乎每个孩子都会被派去割草。我们几个小伙伴一起去，把篮子一扔，在麦地里疯跑着找王不留花，那种花混在麦田里，是锥形果实顶上有个十字形艳丽的粉花，谁找的多谁赢，跑啊跑，每发现一朵花都伴随着欢喜的惊叫，跑的满头大汗，快回家时才去找点猪草，春天最早出来的猪草我们叫烂套子，太贪玩，收获不多，不好交差，会把猪草团成虚的，显得多些，回到家一般天就快黑了，直接倒进猪圈，也就交了差。

夏天

初夏，麦子很快就饱满起来了，我们学校四周就是麦田，放学我们就钻进麦田里揉麦穗，把翠绿的麦秆揉出来，塞到嘴里，是那种甜甜的味道，如果折几个麦穗带回家，拿火烧一烧，再揉出来的麦秆就更好吃。可惜这样的时间很短，很快就到了收割的季节，哪个孩子不去帮忙收麦呢？记着我妈给我和我哥一人一把镰刀，规定我一人割一陇，看着一眼望不到头的麦地，愁死了。顶着火一般的太阳，我们在麦地里帮着大人割麦，再把麦子捆成个，内心盼望着少收点。

夏天天长，下午三点才上课，家里是要求我们每天午睡的。真不想睡哦，闭着眼睛，街里小伙伴的嬉闹声听的很清楚，心里痒痒的，特想也跑出去玩。院里是夏日午后那种极度的宁静，偶有母鸡下蛋后的格格格的叫声，以及蝉鸣声，更衬托的尤其安静。这种宁静，我现在一闭眼，还能清楚的记起。每每想

起，会让我浮躁的心，瞬间安静下来。

每天下午放学就是我们孩子们的天下。

家家都最少有两个孩子，我们从来不发愁玩伴。男孩子们做洋火枪，打四角，打坷垃仗，女孩子们跳房子，砸绣球，蹬玻璃球……

晚上更是热闹。大多数时候我们会玩藏老闷儿，就是捉迷藏，玉米秸斜靠在墙上形成的洞里，树上，麦秸垛顶上。前一段和老同学们吃饭，有一个同学说他玩藏老闷儿比较下功夫，他藏的太好了，最后等他出来，找的人早回家了……

如果有露天电影，那可是太激动人心了！我们早就搬凳子占地方，最爱看战斗片，一问就是：打呗？打！打的兴呗？打的兴！

不去街里玩时会去房顶上乘凉，把被子枕头都抱到房顶上去铺好，清凉的风吹过，满天星斗，躺在妈妈身边，妈妈会指着天上的星星告诉我们，北斗勺，南斗瓢。最亮的是织女星，中间亮亮的宽宽的是天河，隔河相望的三颗星是牛郎挑着一双儿女。八角形的星是八角琉璃井，贼星去偷水，砸掉了一块砖，所以有一颗星在八角琉璃井的中间……在故事中朦胧睡去，等醒过来，发现星星早已换了方向，后来学一个词叫斗转星移，我是有切身体会的。那时不会描述天阶夜色凉如水，但确实是卧看牵牛织女星，真美好哦。

秋天

秋天是孩子们撒欢的季节！地里的东西熟了！对于孩子们来说，没有不能生吃的东西。

西红柿从来等不及长红孩子们就吃光了，连茄子都可以生吃。嫩豌豆，嫩花生，玉米棒，青枣子……

到了收玉米的时候，又是孩子们去地里帮忙收秋的时候了。帮着大人掰玉米棒子，顺便折几个甜玉米杆。

玉米地里还有酸不留，是一种野生的浆果，熟了会掉落在地上一片，一棵能捡一大把果子，果子比葡萄略小，去了包在外面的黄色皮，紫色的小果子晶莹剔透，放在嘴里酸酸甜甜的，完胜现在水果店里卖的姑娘果。

那时大人只顾着干活，谁有空管我们这些孩子啊，只有在吃饭的时候，孩子还没回家，会站在房顶上扯着嗓子喊：谁谁，回家吃饭啦！在外面疯跑的孩子听到了会马上跑回家。

收完秋了就到了去树林里扫叶积肥的时节。

深秋的树林，美的像梦境。地上铺满金黄金黄的树叶，踩上去，格格响，整个树林是静谧的，空气是清冷的，混和着树木的馨香，有鸟儿欢唱，秋虫呢呢，加上大人扫叶子一下又一下，哗哗的声音，真让人心安。大人把叶子扫成一堆，孩子们负责把叶子装到车上，这中间的空档孩子们会跑来跑去的抓蚂蚱，用草梗串起来，回家用火烤一烤，里面都是黄，真是大自然的馈赠。

冬天

小时候的冬天真冷哦！屋里水瓮里的水都结冰了，早上无论如何也不愿意起床，闭着眼能听到妈妈用水瓢哗啦啦开冰舀水做饭的声音。一直到学校的预备上课的钟当当响起，才慌慌张张爬起来背上书包就跑，所以迟到也就是家常便饭了。

被老师批评甚至打几下，实在不足为怪。那时的父母见了老师，

说的都是，老师，我那个孩子顽皮，您该批批该打打啊，从来没见过一个护犊子的。

天太冷了！手每年都冻的肿老高，但照样不影响下课抓子玩。跳房子，砸绣球，跳皮筋，玩羊拐，不亦乐乎。

大人洗衣服泼在街里的水冻成了冰，我们孩子们排着队在上面滑，滑过去再回来排队，一轮又一轮，是冬天里我们特别的快乐！

冬天到了年就不远了，终于可以穿新衣服啦！大人给做好了，但不让穿，必须留着到初一才让穿，心里可期待新年这一天了。

过了年还有一个节，就是正月十六，烤百灵火。村里会点起一堆堆的火来，有的人家会放进火里几个柏树枝，我们一群孩子跑来跑去一家一家的烤，烤烤脸，不生癣，烤烤背，不生痱……

这就是我们 70 后的童年！我们的父母因为忙于生活，无暇顾及我们这些孩子，反而成就了独立自主的我们，困难的环境让我们从不惧怕困难，我们怕什么呢？我们本来就一无所有，大不了从头再来！我们成长于天然环境中，在与同伴的游戏中长大，这些游戏教会了我们协作，让步，团队精神，我们的快乐非常简单。我们从小就帮着父母干活，所以深知父母在困难中养育我们的不易，所以我们尽量照顾父母的生活，我们希望孩子有更好的平台，所以我们一直在为孩子创造条件。

永远感谢我们的纯真年代，它赋予了我们充实的内心，让我们这一代人在凡俗的生活之外，能保有自己的那片精神家园，让自己保持快乐的心境，对于人生来讲，我认为这就是成功。

谨以此文，致敬我们的纯真年代！